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En un pérrafo perdido de un diario amarillento, conservado en
la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, hiberna una frase del
personaje mas secundario de la seleccién argentina de futbol que
gano el Mundial de México en 1986.

«Nos conté Mariani, el ayudante de Carlos Bilardo, que Mara-
dona ese dia, el domingo 22, se levanté mas temprano que nunca
y que su buen humor lo desparramé por todos los rincones de
la habitacién», dice la frase, publicada por el diario La Nacion en
un recuadro del martes 24 de junio de 1986, dos dias después del
partido del 22 de junio contra Inglaterra, el domingo en que Ma-
radona hizo dos goles que lo convirtieron en un semidios.

De ese pequefio texto, tan marginal que no tiene firma y esta
atribuido a «nuestros enviados especiales a México», un apellido
me llamo la atencidén. «Mariani», decia esa pagina a punto de
deshilacharse, encuadernada en el tomo que aglutina las ediciones
de La Nacién de junio de 1986.

«Mariani, ¢qué Mariani?», me pregunté. Deduje mds o menos
rapido que podia ser Roberto Mariani, un nombre que, de todos
modos, registraba con vaguedad. Creia recordar que habia sido un
técnico transitorio de Vélez a comienzos de la década de 1990,
cuando el equipo de Liniers amagaba pero no salia campeén, y de
San Lorenzo algunos afios mas tarde. En los dos casos identificaba
a Mariani como una salida de emergencia, durante un pufiado de
partidos, a la espera de que los dirigentes arreglaran con entrena-
dores de mayor pedigri. También crefa recordarlo mas como un
especialista en divisiones inferiores que de Primera, pero su pre-
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sencia en el staff del cuerpo técnico del Mundial 86 era un dato
que desconocia.

Para enumerar al mediocampo del Racing que salié campedn
en 2014 tengo que esforzarme. Si me preguntan quién jugaba a la
derecha de Ezequiel Videla y tuviera que responder en un segundo,
no sabria a quién mencionar. En cambio, del fatbol de 1986, el
ano en que yo tuve 11 afios, recuerdo todo.

Sé quién era el arquero de Deportivo Mandiyu en el Nacional
B (Oscar Manis) y por cuanto le gané Huracan a un equipo san-
juanino llamado Unién de Villa Krause (9 a 2, como visitante).
De finales de 1985 incluso puedo detallar cémo terminé la final
de Primera C: Armenio 4-Almagro 2 en cancha de Defensores de
Belgrano, expulsado un tal Méndez, arquero de Almagro.

El Mundial de México 1986, el mio, aun no terminé: lo sigo
jugando en la memoria. No me olvidé del 10 de Marruecos (Aziz
Bouderbala), ni del rbitro de Espafia 1-Brasil 0 (un australiano de
apellido Bambridge) ni de resultados baladies (Paraguay 1-Irak 0).
Cada dos o tres meses evoco titulos de la revista E/ Grdfico: <El
apogeo del futbol» para el partidazo Bélgica 4-Unién Soviética 3
o «Es un placer reportear a Platini» para una entrevista al 10 de
Francia. A la camiseta que Dinamarca usé en ese Mundial la sigo
eligiendo como la mas hermosa de la historia. Héroes, el documen-
tal oficial de la FIFA de México 86 (la mas argentina de las pelicu-
las de futbol, paraddjicamente realizada por ingleses: el director
Tony Maylam, el productor Drummond Challis y el musicaliza-
dor Rick Wakeman, todos britanicos, se encargaron de la edicion,
en Londres, algunas semanas después del Mundial), es una de las
peliculas que mds vi en mi vida. De los futbolistas argentinos de
esa Copa del Mundo —y de los de Italia 90, cuando ya tenia 15
afios— recuerdo hasta su segundo nombre. Ricardo Omar Giusti,
Héctor Adolfo Enrique, Jorge Luis Burruchaga. Asi como Nick
Hornby escribié en Fiebre en las gradas (Anagrama, 1992) que en
la exacerbacién de su fanatismo por el Arsenal de Londres sabia
cdmo se llamaban las esposas de los jugadores, en una época yo
también conocia a las mujeres de mis idolos del 86: Nancy la de
Ruggeri, Mariana la de Borghi. Ni hablar de Maradona: su vida y
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obra en México la hice mia. Incluso de los ayudantes del técnico,
Carlos Bilardo, sabia més que de Belgrano, Sarmiento o San Mar-
tin. Memoricé pelos y sefiales de su colaborador principal, Carlos
Pachamé; del preparador fisico, el Profe Echevarria; del masajista,
Roberto Molina; y de los utileros, Tito Benros y Galindez. En
algiin punto eran mis superhéroes.

¢Pero entonces quién era Mariani, ese hombre vinculado a la
seleccion, a mi gloria infantil? Si ni siquiera figuraba en el pdster
de la seleccion campeona del mundo que E! Grdfico habia publi-
cado en 1986 y que durante varios afios estuvo colgado en mi
habitacién. Hasta los utileros estaban, pero no Mariani.

La duda me sacudi6 al abrigo de las luces tenues de la hemero-
teca, en una sala ajena al ruido exterior de Buenos Aires, mientras
me zambullia en la investigacién para escribir una crénica —esta
crénica— de un partido jugado a 7.500 kilémetros y casi tres déca-
das de distancia, el Argentina 2-Inglaterra 1 del mediodia del 22 de
junio de 1986, en el estadio Azteca del DF, por los cuartos de final.
No dejaba de ser extrafio: la hemeroteca es un lugar tan opuesto
al rito futbolero que para entrar hay que descender, en silencio,
hasta el subsuelo de la Biblioteca Nacional, mientras en cambio,
para ver futbol, trepamos por las escaleras con el paso tenso hasta
ocupar las tribunas.

Alejados del zumbido de las multitudes, unos pocos histo-
riadores, periodistas y curiosos hojedbamos paginas carcomidas
por los 4caros, cada uno en busqueda de su pequeno tesoro. El
mio, entendi més tarde, estaba oculto en ese parrafo anénimo,
el de «<nos conté Mariani que ese dia, el domingo 22, Maradona
se levanté mas temprano que nunca y que su buen humor lo
desparramé por todos los rincones de la habitacién».

Es una oracién que puede pasar desapercibida, como una anéc-
dota trivial de un protagonista secundario.

O no.

Porque esa frase es, también, un zoom directo al amanecer de
un dia fabuloso. El tal Mariani podia ser mucho mas de lo que
aparentaba, un actor de reparto olvidado en la historia: también
podia ser, y de hecho lo era, un testigo directo de la historia. Habia
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estado en la placenta del partido mas feliz del futbol argentino, en
la habitacion del gran protagonista recién levantado, todavia en la
cama, en las horas previas al esplendor. El primero de los discipu-
los que acompafaron a Maradona en su domingo biblico.

Durante varias semanas intenté conseguir un nimero de telé-
fono que no parecia estar en la agenda de ninguna redaccién, ni
en Argentina ni en Chile, el Gltimo pais en el que Roberto Ma-
riani habia trabajado. Consulté a productores de los programas
deportivos de mas audiencias y a colegas que se especializan en
los torneos de Ascenso. A una frustracién le seguia otra. Ni es que
las pistas se disolvieran en callejones sin salida: no habia pistas.
Hasta que en febrero de 2015, y en verdad ya no recuerdo cémo,
di con su numero y lo llamé. Apenas lo escuché del otro lado de
la linea, lo primero que le pregunté, después de presentarme, fue si
efectivamente habia trabajado con la seleccion en el Mundial 86.
Me respondi6 que si, le conté que estaba escribiendo un libro so-
bre el partido de Argentina-Inglaterra en esa Copa del Mundo, y
me citd en una confiteria de Floresta. Antes de salir, busqué fotos
suyas en Google, para reconocerlo. Las mas vigentes eran de su
tarea como técnico, en 2011 y 2013, de dos clubes menores de
Chile, Deportes Concepciéon y Coquimbo Unidos.

Al llegar a la confiteria lo distingui en una de las mesas de
la vereda, debajo de un toldo que lo protegia de una llovizna
de verano. Le hice sefias desde lejos, parecid corresponderme, y
entonces me acerqué.

—Hola, soy Andrés, el periodista —le dije.

—Ah, si qué tal, te estaba esperando —me contesto—. Este es mi
barrio de siempre. ¢Ves ese colegio? Ahi estudié Claudia el secun-
dario, cuando era la novia de Diego. Maradona venia a buscarla
en el auto, le tocaba bocina y ella se subia.

Mariani tiene 73 afios y una larga relacién con la clase obrera
del futbol. Primero fue jugador-golondrina del Ascenso. Después,
a sus fugaces pasos como entrenador de Vélez y San Lorenzo,
que de tan fugaces no aparecen en Wikipedia, le siguieron largos
anos en clubes de Bolivia y de Chile. Pero ese tipo de biografia se
repite en miles de jugadores y técnicos, en los trabajadores rasos
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y en la elite de la pelota: lo que hace especial a Mariani es que
fue uno de los expedicionarios que secundaron a Maradona en su
conquista al Everest del futbol, el 22 de junio de 1986. Asi como
los alpinistas contratan como porteadores a los sherpas para atacar
el techo de los Himalayas, la gran cumbre maradoniana también
necesito de un conjunto de gregarios. Algunos reconocidos, como
Jorge Valdano u Oscar Ruggeri —o el narrador de la aventura,
Victor Hugo Morales—, y otros anénimos, como Mariani, cuyo
rol en 1986 —me explicé cuando nos vimos— era secundar a Bi-
lardo detras del ayudante principal del técnico, Pachamé. O sea,
un secretario adjunto que a veces debia ocuparse de la logistica
administrativa.

Por supuesto nadie lo reconocié durante la hora que hablamos,
y en un momento me dieron ganas de contarle al mozo y a la
gente que pasaba por la vereda de Alvarez Jonte y Benito Judrez,
indiferente a nuestra charla: «<Ey, mirenlo: él estuvo sentado en la
cama de Maradona la mafiana de los goles a los ingleses».

—Ese dia —dijo Mariani— Maradona se desperté mas temprano
que de costumbre, pero después se quedd boludeando en la habi-
tacién. Eramos cuatro. El y Pasculli, que dormian juntos, mas el
Profe Echevarria y yo, que éramos los que pasabamos a despertar
a los jugadores. En un momento, Diego dijo: «Tengo unas ganas
de comerme un sanguche de mortadela». Y nosotros teniamos
mortadela, eh: habiamos llevado mucha comida desde Argentina
por el terremoto que hubo en México en 1985. Pero Diego tam-
bién cont6 que habia hablado con sus hermanos, con Lalo (Raul)
y el Turco (Hugo), de una jugada en la que él se recostaba sobre la
derecha, encaraba, dejaba rivales en el camino y definia al segundo
palo. Y entonces dijo: «ITengo unas ganas de hacerle un gol de esos
a los ingleses». Y bueno, un rato después, de esa manera, hizo el
gol de su vida.

Dejamos la confiteria cuando ya era de noche. Caminamos una
cuadra juntos, por Jonte, y quedamos en volver a hablar. «Cual-
quier duda me llamas, pibe», se ofrecid. Sin embargo, desde que
lo despedi me pregunté varias veces si Mariani habia sido honesto:
parte de su testimonio sonaba a guion cinematografico. {Marado-
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na habia expresado en la intimidad, en las horas previas al partido,
el deseo de querer convertir el tipo de gol que efectivamente con-
vertiria, un gol imposible de teorizar, una obra sin planos, pura
inspiracién? ¢O formaba parte de un relato que Mariani habia
fabricado, contindoselo una y otra vez a si mismo, hasta creerlo;
de una narracién construida a su conveniencia?

Esa pulseada entre lo que pasé y lo que recordamos que pasé
iba a ser un dilema que se reiteraria al consultar a los demds parti-
cipantes del 22 de junio de 1986, a los anénimos y a los famosos.

Después de haber entrevistado a decenas de protagonistas en su
intento de reconstruir un fallido intento de golpe de Estado en 1981,
el escritor espafiol Javier Cercas concluyd en Anatomia de un instante
(Mondadori, 2009): «Anteponemos nuestros recuerdos a lo que real-
mente sucedid». El escritor y neurélogo inglés Oliver Sacks publicé
un ensayo sobre los complejos mecanismos de la memoria y la capa-
cidad que tenemos los hombres para generar recuerdos inexistentes
que al final son tan solidos y reales como los auténticos.

—Se tratar de recordar, no de inventar. Tené en cuenta que
pasaron casi treinta afos —me respondié Valdano, uno de los de-
lanteros de aquel partido, después de que le enviara por correo
electronico una serie de preguntas muy puntuales de un Argen-
tina-Inglaterra que es, cada vez mas, un rompecabezas entre la
realidad y la fabula.

Si hubiera que rescatar de un naufragio a un pufiado de parti-
dos de la historia universal —tres, cuatro, cinco partidos de cual-
quier época del deporte mas popular del planeta—, el 2 a 1 contra
los ingleses deberia quedar a salvo. Es el paraiso del futbol argen-
tino. Hubo cientos, miles de tardes y noches con més goles y con
mayor belleza colectiva, pero ninguna con esa carga simbolica.
Ese partido es un aleph del futbol que lo tuvo todo, y todo lo que
tuvo nos favorecié. El macho alfa de los goles y el més ilegitimo,
la deificacién de un futbolista en un pufiado de minutos, el tras-
fondo de las llagas de una guerra todavia abiertas, y el contexto
deportivo perfecto: los cuartos de final de una Copa del Mundo.

Yo evoco al de México como el gran Mundial de mi vida, y
dentro de ese Mundial al partido de Argentina-Inglaterra como el
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gran partido de mi vida como hincha de la selecciéon. Y sin embar-
go me cuesta recordar como fue mz 22 de junio de 1986: como y
dénde vi el triunfo contra los ingleses. Son noventa minutos que
casi no recuerdo haber visto y que sin embargo nunca dejé de ver.

¢Cémo se rescata un dia desde el que ya pasaron diez mil dias,
un dia que tuvo un solo actor principal? Sin Maradona, sin su rol
aplastantemente protagénico, no recordariamos aquel domingo.
Esta es la cronica de aquel partido, protagonizado por un solo
jugador, pero es también la cronica de una tesis colectiva: por su
propia cuenta, en solitario y sin un tejido deportivo y social que lo
rodeara —si hubiera sido tenista, si hubiera sido apatrida—, Marado-
na no habria construido su leyenda en ese partido contra Inglaterra.
Esta es, también, la crénica de los actores secundarios que con-
fluyeron para edificar la mitologia de ese partido. Los personajes
complementarios del 22 de junio de 1986, la letra chica de la épica,
los monaguillos de la misa maradoniana, configuran un largo y
heterodoxo inventario formado por sus compafieros, por quienes
lo masajearon, por quienes le confeccionaron la camiseta, por el
relato de Victor Hugo Morales, por una terna arbitral ignota, por
la lealtad de los futbolistas ingleses, por el recuerdo de los soldados
que habian combatido en la guerra de Malvinas. De todo eso, de
todos ellos, se nutri6 el tltimo héroe en pantalones cortos: los hizo
suyos, y nos hizo suyo.

Maradona ya hablé del tema muchas veces, y en cualquier
momento volverd a hacerlo. Intenté entrevistarlo para este libro,
pero me explicaron que lo conveniente, si uno no tenia un vinculo
previo con él, era acercarle una oferta econémica. Un par de cole-
gas intentaron ayudarme haciendo un nexo, pero no fue posible,
de modo que desisti.

Aqui hablan los testigos directos de un partido unico, los que
también hicieron del 22 de junio de 1986 una gesta a la que —aun
a miles de kilémetros del Azteca— siempre sentimos como propia.

Si el testimonio de Mariani suena inverosimil —por lo feliz,
por lo profético—, al menos no es el unico.

«Mi habitacion estaba al lado de la de Diego, yo salia y lo veia
—le cont6 el médico del plantel, Ratl Madero, al periodista Diego
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Borinsky, de E! Grdfico, en octubre de 2015—. Diego andaba con
problemas en la columna, entonces le daba un analgésico con un
pinchacito. Eso hice la mafiana del partido con Inglaterra. Ahi le
dije: “¢Sabe que sofié que va a ganar Argentina por dos goles y los
dos goles los va a meter usted?”. Le comenté eso y Diego me dice:
“Yo sofé lo mismo, tordo”.»

Unas diez horas después de ese augurio, ya en la noche del
22 de junio de 1986, y cuando el plantel festejaba el triunfo ante
Inglaterra en un restaurante del Distrito Federal, José Luis «El Tata»
Brown, uno de los jugadores de aquella seleccion, les comentaria a
dos enviados de la revista Sélo Frithol: <Y bueno, ahora tendré que
pagarle la apuesta a este genio. (Podés creer que Diego habia dicho
antes del partido que gandbamos 2 a 1 y él hacia los dos goles?».
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