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En un párrafo perdido de un diario amarillento, conservado en 
la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, hiberna una frase del 
personaje más secundario de la selección argentina de fútbol que 
ganó el Mundial de México en 1986 .

«Nos contó Mariani, el ayudante de Carlos Bilardo, que Mara-
dona ese día, el domingo 22, se levantó más temprano que nunca 
y que su buen humor lo desparramó por todos los rincones de 
la habitación», dice la frase, publicada por el diario La Nación en 
un recuadro del martes 24 de junio de 1986, dos días después del 
partido del 22 de junio contra Inglaterra, el domingo en que Ma-
radona hizo dos goles que lo convirtieron en un semidiós .

De ese pequeño texto, tan marginal que no tiene firma y está 
atribuido a «nuestros enviados especiales a México», un apellido 
me llamó la atención . «Mariani», decía esa página a punto de 
deshi lacharse, encuadernada en el tomo que aglutina las ediciones 
de La Nación de junio de 1986 .

«Mariani, ¿qué Mariani?», me pregunté . Deduje más o menos 
rápido que podía ser Roberto Mariani, un nombre que, de todos 
modos, registraba con vaguedad . Creía recordar que había sido un 
técnico transitorio de Vélez a comienzos de la década de 1990, 
cuando el equipo de Liniers amagaba pero no salía campeón, y de 
San Lorenzo algunos años más tarde . En los dos casos identificaba 
a Mariani como una salida de emergencia, durante un puñado de 
partidos, a la espera de que los dirigentes arreglaran con entrena-
dores de mayor pedigrí . También creía recordarlo más como un 
especialista en divisiones inferiores que de Primera, pero su pre-
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sencia en el staff del cuerpo técnico del Mundial 86 era un dato 
que desconocía .

Para enumerar al mediocampo del Racing que salió campeón 
en 2014 tengo que esforzarme . Si me preguntan quién jugaba a la 
derecha de Ezequiel Videla y tuviera que responder en un segundo, 
no sabría a quién mencionar . En cambio, del fútbol de 1986, el 
año en que yo tuve 11 años, recuerdo todo .

Sé quién era el arquero de Deportivo Mandiyú en el Nacional 
B (Oscar Manis) y por cuánto le ganó Huracán a un equipo san-
juanino llamado Unión de Villa Krause (9 a 2, como visitante) . 
De finales de 1985 incluso puedo detallar cómo terminó la final 
de Primera C: Armenio 4-Almagro 2 en cancha de Defensores de 
Belgrano, expulsado un tal Méndez, arquero de Almagro .

El Mundial de México 1986, el mío, aún no terminó: lo sigo 
jugando en la memoria . No me olvidé del 10 de Marruecos (Aziz 
Bouderbala), ni del árbitro de España 1-Brasil 0 (un australiano de 
apellido Bambridge) ni de resultados baladíes (Paraguay 1-Irak 0) . 
Cada dos o tres meses evoco títulos de la revista El Gráfico: «El 
apogeo del fútbol» para el partidazo Bélgica 4-Unión Soviética 3 
o «Es un placer reportear a Platini» para una entrevista al 10 de 
Francia . A la camiseta que Dinamarca usó en ese Mundial la sigo 
eligiendo como la más hermosa de la historia . Héroes, el documen-
tal oficial de la FIFA de México 86 (la más argentina de las pelícu-
las de fútbol, paradójicamente realizada por ingleses: el director 
Tony Maylam, el productor Drummond Challis y el musicaliza-
dor Rick Wakeman, todos británicos, se encargaron de la edición, 
en Londres, algunas semanas después del Mundial), es una de las 
películas que más vi en mi vida . De los futbolistas argentinos de 
esa Copa del Mundo — y de los de Italia 90, cuando ya tenía 15 
años—  recuerdo hasta su segundo nombre . Ricardo Omar Giusti, 
Héctor Adolfo Enrique, Jorge Luis Burruchaga . Así como Nick 
Hornby escribió en Fiebre en las gradas (Anagrama, 1992) que en 
la exacerbación de su fanatismo por el Arsenal de Londres sabía 
cómo se llamaban las esposas de los jugadores, en una época yo 
también conocía a las mujeres de mis ídolos del 86: Nancy la de 
Ruggeri, Mariana la de Borghi . Ni hablar de Maradona: su vida y 
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obra en México la hice mía . Incluso de los ayudantes del técnico, 
Carlos Bilardo, sabía más que de Belgrano, Sarmiento o San Mar-
tín . Memoricé pelos y señales de su colaborador principal, Carlos 
Pachamé; del preparador físico, el Profe Echevarría; del masajista, 
Roberto Molina; y de los utileros, Tito Benros y Galíndez . En 
algún punto eran mis superhéroes .

¿Pero entonces quién era Mariani, ese hombre vinculado a la 
selección, a mi gloria infantil? Si ni siquiera figuraba en el póster 
de la selección campeona del mundo que El Gráfico había publi-
cado en 1986 y que durante varios años estuvo colgado en mi 
habitación . Hasta los utileros estaban, pero no Mariani .

La duda me sacudió al abrigo de las luces tenues de la hemero-
teca, en una sala ajena al ruido exterior de Buenos Aires, mientras 
me zambullía en la investigación para escribir una crónica — esta 
crónica—  de un partido jugado a 7 .500 kilómetros y casi tres déca-
das de distancia, el Argentina 2-Inglaterra 1 del mediodía del 22 de 
junio de 1986, en el estadio Azteca del DF, por los cuartos de final . 
No dejaba de ser extraño: la hemeroteca es un lugar tan opuesto 
al rito futbolero que para entrar hay que descender, en silencio, 
hasta el subsuelo de la Biblioteca Nacional, mientras en cambio, 
para ver fútbol, trepamos por las escaleras con el paso tenso hasta 
ocupar las tribunas .

Alejados del zumbido de las multitudes, unos pocos histo-
riadores, periodistas y curiosos hojeábamos páginas carcomidas 
por los ácaros, cada uno en búsqueda de su pequeño tesoro . El 
mío, entendí más tarde, estaba oculto en ese párrafo anónimo, 
el de «nos contó Mariani que ese día, el domingo 22, Maradona 
se levantó más temprano que nunca y que su buen humor lo 
desparramó por todos los rincones de la habitación» .

Es una oración que puede pasar desapercibida, como una anéc-
dota trivial de un protagonista secundario .

O no .
Porque esa frase es, también, un zoom directo al amanecer de 

un día fabuloso . El tal Mariani podía ser mucho más de lo que 
aparentaba, un actor de reparto olvidado en la historia: también 
podía ser, y de hecho lo era, un testigo directo de la historia . Había 
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estado en la placenta del partido más feliz del fútbol argentino, en 
la habitación del gran protagonista recién levantado, todavía en la 
cama, en las horas previas al esplendor . El primero de los discípu-
los que acompañaron a Maradona en su domingo bíblico .

Durante varias semanas intenté conseguir un número de telé-
fono que no parecía estar en la agenda de ninguna redacción, ni 
en Argentina ni en Chile, el último país en el que Roberto Ma-
riani había trabajado . Consulté a productores de los programas 
deportivos de más audiencias y a colegas que se especializan en 
los torneos de Ascenso . A una frustración le seguía otra . Ni es que 
las pistas se disolvieran en callejones sin salida: no había pistas . 
Hasta que en febrero de 2015, y en verdad ya no recuerdo cómo, 
di con su número y lo llamé . Apenas lo escuché del otro lado de 
la línea, lo primero que le pregunté, después de presentarme, fue si 
efectivamente había trabajado con la selección en el Mundial 86 . 
Me respondió que sí, le conté que estaba escribiendo un libro so-
bre el partido de Argentina-Inglaterra en esa Copa del Mundo, y 
me citó en una confitería de Floresta . Antes de salir, busqué fotos 
suyas en Google, para reconocerlo . Las más vigentes eran de su 
tarea como técnico, en 2011 y 2013, de dos clubes menores de 
Chile, Deportes Concepción y Coquimbo Unidos .

Al llegar a la confitería lo distinguí en una de las mesas de 
la vereda, debajo de un toldo que lo protegía de una llovizna 
de verano . Le hice señas desde lejos, pareció corresponderme, y 
entonces me acerqué .

— Hola, soy Andrés, el periodista — le dije .
— Ah, sí qué tal, te estaba esperando — me contestó—  . Este es mi 

barrio de siempre . ¿Ves ese colegio? Ahí estudió Claudia el secun-
dario, cuando era la novia de Diego . Maradona venía a buscarla 
en el auto, le tocaba bocina y ella se subía .

Mariani tiene 73 años y una larga relación con la clase obrera 
del fútbol . Primero fue jugador-golondrina del Ascenso . Después, 
a sus fugaces pasos como entrenador de Vélez y San Lorenzo, 
que de tan fugaces no aparecen en Wikipedia, le siguieron largos 
años en clubes de Bolivia y de Chile . Pero ese tipo de biografía se 
re pite en miles de jugadores y técnicos, en los trabajadores rasos 
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y en la elite de la pelota: lo que hace especial a Mariani es que 
fue uno de los expedicionarios que secundaron a Maradona en su 
conquista al Everest del fútbol, el 22 de junio de 1986 . Así como 
los alpinistas contratan como porteadores a los sherpas para atacar 
el techo de los Himalayas, la gran cumbre maradoniana también 
necesitó de un conjunto de gregarios . Algunos reconocidos, como 
Jorge Valdano u Oscar Ruggeri — o el narrador de la aventura, 
Víctor Hugo Morales— , y otros anónimos, como Mariani, cuyo 
rol en 1986 — me explicó cuando nos vimos—  era secundar a Bi-
lardo detrás del ayudante principal del técnico, Pachamé . O sea, 
un secretario adjunto que a veces debía ocuparse de la logística 
administrativa .

Por supuesto nadie lo reconoció durante la hora que hablamos, 
y en un momento me dieron ganas de contarle al mozo y a la 
gente que pasaba por la vereda de Álvarez Jonte y Benito Juárez, 
indiferente a nuestra charla: «Ey, mírenlo: él estuvo sentado en la 
cama de Maradona la mañana de los goles a los ingleses» .

— Ese día — dijo Mariani—  Maradona se despertó más temprano 
que de costumbre, pero después se quedó boludeando en la habi-
tación . Éramos cuatro . Él y Pasculli, que dormían juntos, más el 
Profe Echevarría y yo, que éramos los que pasábamos a despertar 
a los jugadores . En un momento, Diego dijo: «Tengo unas ganas 
de comerme un sánguche de mortadela» . Y nosotros teníamos 
mortadela, eh: habíamos llevado mucha comida desde Argentina 
por el terremoto que hubo en México en 1985 . Pero Diego tam-
bién contó que había hablado con sus hermanos, con Lalo (Raúl) 
y el Turco (Hugo), de una jugada en la que él se recostaba sobre la 
derecha, encaraba, dejaba rivales en el camino y definía al segundo 
palo . Y entonces dijo: «Tengo unas ganas de hacerle un gol de esos 
a los ingleses» . Y bueno, un rato después, de esa manera, hizo el 
gol de su vida .

Dejamos la confitería cuando ya era de noche . Caminamos una 
cuadra juntos, por Jonte, y quedamos en volver a hablar . «Cual-
quier duda me llamás, pibe», se ofreció . Sin embargo, desde que 
lo despedí me pregunté varias veces si Mariani había sido honesto: 
parte de su testimonio sonaba a guion cinematográfico . ¿Marado-
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na había expresado en la intimidad, en las horas previas al partido, 
el deseo de querer convertir el tipo de gol que efectivamente con-
vertiría, un gol imposible de teorizar, una obra sin planos, pura 
inspiración? ¿O formaba parte de un relato que Mariani había 
fabricado, contándoselo una y otra vez a sí mismo, hasta creerlo; 
de una narración construida a su conveniencia?

Esa pulseada entre lo que pasó y lo que recordamos que pasó 
iba a ser un dilema que se reiteraría al consultar a los demás parti-
cipantes del 22 de junio de 1986, a los anónimos y a los famosos .

Después de haber entrevistado a decenas de protagonistas en su 
intento de reconstruir un fallido intento de golpe de Estado en 1981, 
el escritor español Javier Cercas concluyó en Anatomía de un instante 
(Mondadori, 2009): «Anteponemos nuestros recuerdos a lo que real-
mente sucedió» . El escritor y neurólogo inglés Oliver Sacks publicó 
un ensayo sobre los complejos mecanismos de la memoria y la capa-
cidad que tenemos los hombres para generar recuerdos inexistentes 
que al final son tan sólidos y reales como los auténticos .

— Se tratar de recordar, no de inventar . Tené en cuenta que 
pasaron casi treinta años — me respondió Valdano, uno de los de-
lanteros de aquel partido, después de que le enviara por correo 
electrónico una serie de preguntas muy puntuales de un Argen-
tina-Inglaterra que es, cada vez más, un rompecabezas entre la 
realidad y la fábula .

Si hubiera que rescatar de un naufragio a un puñado de parti-
dos de la historia universal — tres, cuatro, cinco partidos de cual-
quier época del deporte más popular del planeta— , el 2 a 1 contra 
los ingleses debería quedar a salvo . Es el paraíso del fútbol argen-
tino . Hubo cientos, miles de tardes y noches con más goles y con 
mayor belleza colectiva, pero ninguna con esa carga simbólica . 
Ese partido es un aleph del fútbol que lo tuvo todo, y todo lo que 
tuvo nos favoreció . El macho alfa de los goles y el más ilegítimo, 
la deificación de un futbolista en un puñado de minutos, el tras-
fondo de las llagas de una guerra todavía abiertas, y el contexto 
deportivo perfecto: los cuartos de final de una Copa del Mundo .

Yo evoco al de México como el gran Mundial de mi vida, y 
dentro de ese Mundial al partido de Argentina-Inglaterra como el 
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mayor belleza colectiva, pero ninguna con esa carga simbólica . 
Ese partido es un aleph del fútbol que lo tuvo todo, y todo lo que 
tuvo nos favoreció . El macho alfa de los goles y el más ilegítimo, 
la deificación de un futbolista en un puñado de minutos, el tras-
fondo de las llagas de una guerra todavía abiertas, y el contexto 
deportivo perfecto: los cuartos de final de una Copa del Mundo .

Yo evoco al de México como el gran Mundial de mi vida, y 
dentro de ese Mundial al partido de Argentina-Inglaterra como el 
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gran partido de mi vida como hincha de la selección . Y sin embar-
go me cuesta recordar cómo fue mi 22 de junio de 1986: cómo y 
dónde vi el triunfo contra los ingleses . Son noventa minutos que 
casi no recuerdo haber visto y que sin embargo nunca dejé de ver .

¿Cómo se rescata un día desde el que ya pasaron diez mil días, 
un día que tuvo un solo actor principal? Sin Maradona, sin su rol 
aplastantemente protagónico, no recordaríamos aquel domingo . 
Esta es la crónica de aquel partido, protagonizado por un solo 
jugador, pero es también la crónica de una tesis colectiva: por su 
propia cuenta, en solitario y sin un tejido deportivo y social que lo 
rodeara — si hubiera sido tenista, si hubiera sido apátrida— , Marado-
na no habría construido su leyenda en ese partido contra Inglaterra . 
Esta es, también, la crónica de los actores secundarios que con-
fluyeron para edificar la mitología de ese partido . Los personajes 
complementarios del 22 de junio de 1986, la letra chica de la épica, 
los monaguillos de la misa maradoniana, configuran un largo y 
heterodoxo inventario formado por sus compañeros, por quienes 
lo masajearon, por quienes le confeccionaron la camiseta, por el 
relato de Víctor Hugo Morales, por una terna arbitral ignota, por 
la lealtad de los futbolistas ingleses, por el recuerdo de los soldados 
que habían combatido en la guerra de Malvinas . De todo eso, de 
todos ellos, se nutrió el último héroe en pantalones cortos: los hizo 
suyos, y nos hizo suyo .

Maradona ya habló del tema muchas veces, y en cualquier 
momento volverá a hacerlo . Intenté entrevistarlo para este libro, 
pero me explicaron que lo conveniente, si uno no tenía un vínculo 
previo con él, era acercarle una oferta económica . Un par de cole-
gas intentaron ayudarme haciendo un nexo, pero no fue posible, 
de modo que desistí .

Aquí hablan los testigos directos de un partido único, los que 
también hicieron del 22 de junio de 1986 una gesta a la que — aun 
a miles de kilómetros del Azteca—  siempre sentimos como propia .

Si el testimonio de Mariani suena inverosímil — por lo feliz, 
por lo profético— , al menos no es el único .

«Mi habitación estaba al lado de la de Diego, yo salía y lo veía 
— le contó el médico del plantel, Raúl Madero, al periodista Diego 
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Borinsky, de El Gráfico, en octubre de 2015—  . Diego andaba con 
problemas en la columna, entonces le daba un analgésico con un 
pinchacito . Eso hice la mañana del partido con Inglaterra . Ahí le 
dije: “¿Sabe que soñé que va a ganar Argentina por dos goles y los 
dos goles los va a meter usted?” . Le comenté eso y Diego me dice: 
“Yo soñé lo mismo, tordo” .»

Unas diez horas después de ese augurio, ya en la noche del 
22 de junio de 1986, y cuando el plantel festejaba el triunfo ante 
Inglaterra en un restaurante del Distrito Federal, José Luis «El Tata» 
Brown, uno de los jugadores de aquella selección, les comentaría a 
dos enviados de la revista Sólo Fútbol: «Y bueno, ahora tendré que 
pagarle la apuesta a este genio . ¿Podés creer que Diego había dicho 
antes del partido que ganábamos 2 a 1 y él hacía los dos goles?» .
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